家人
幾年前,當三五族從新竹回台北的夜晚,偶而在捷運圓山站趕搭回內湖的末班公車,那公車司機會載好乘客後,面對圓山捷運站的入口,等落單的旅客,午夜00:30後,站長會冒出來遠遠對著公車,雙腳一併一個舉手禮,反身拉下鐵捲門,公車司機輕按一聲喇叭,發動引擎,然後緩緩離去。
昨晚由台中趕回台北,到了重慶北路一高交流道,已經午夜0時,依希記得捷運圓山站有末班公車,於是快步走過大龍桐孔子廟,橫越承德路來到圓山公車站牌,這時是00:15,跟著來個年輕小伙子,急著問:「還有車嗎?」心虛的我應著:「應該有的」,卻後悔如此答覆,畢竟那是數年前的經驗。00:20一班捷運車過去,又來了7位等車的人,大家在建設花博的圍籬旁,暗淡的燈光下排著,不知道他們是常客,或看到我們兩人,而跟過來等車的,心裡有幾分惶恐和無奈。
00:27遠處街角轉來一輛燈火通明的公車,一時如釋重負;魚貫上車後,司機讓車門開著並熄火。00:30捷運班車準時轟隆隆開過,花博的圍籬把捷運站和公車站給隔開了,彼此望不到對方,卻是見不到繞道而來的新搭車人。00:40轟隆隆又來一班捷運班車,標示著「本車不作搭乘服務」。冷冷的天氣,公車上的10個人卻靜默著,00:45公車司機發動引擎,把車子往前貼近捷運圍籬,縮短雙方的距離。
00:50公車啟程了,應該沒漏掉任何晚歸轉車的乘客。......,我按了下車鈴並趨前刷卡,司機問我是否靠近路口停車,我答站牌就可以,下得車來,才感受到路口的便利商店燈火通明,對深夜的行人有一份安全。
這就是台北的味道,讓人舒服不做作,有如一家人。